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Una storiaUna storia

L’oggi è sempre una sfida da affrontare. «Si 
vive alla giornata», si dice comunemente. Le 
ventiquattro ore, con il buio e la luce che si al-
ternano, segnano lo scorrere del tempo in cui 
la nostra vita è immersa. Sembra che siamo 
noi a segnare il tempo e poi ci accorgiamo che 
è il tempo che ci ha segnati. Leggiamo la nostra 
storia e quella degli altri, con i segni lasciati si 
fa memoria. Il tempo cambia tutto: pensieri, 
prospettive, partenze, percorsi. Noi non posse-
diamo il tempo, perché è un dono che ci è stato 
fatto.

Nazaret è una fiorente città, oggi conta poco 
più di settantacinquemila abitanti. Duemila 
anni fa era un piccolo villaggio sperduto nella 
regione della Galilea.

In quel luogo, quando sono trascorsi 754 
anni dalla fondazione di Roma, una giovane 
donna di nome Maria, viene promessa sposa a 
Giuseppe. Per loro è la primavera della vita. In 
una storia così semplice e bella, nel lento scor-
rere del tempo, irrompe la sorpresa di Dio.

L’angelo Gabriele porta a Maria, nella sua 
piccola casa, l’annuncio più sconvolgente: 
«Concepirai un figlio, lo darai alla luce e lo chia-
merai Gesù» (Lc 1,31). «Lo Spirito Santo scen-
derà su di te e la potenza dell’Altissimo ti coprirà 
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con la sua ombra. Perciò colui che nascerà sarà 
santo e chiamato Figlio di Dio» (Lc 1,35). 

Che una ragazza non sposata, vergine, 
aspetti un figlio è un prodigio inaudito di Dio. 
Giuseppe si trova confuso nei pensieri. I fatti 
non si cancellano con le parole, il grembo di 
Maria, la sua sposa promessa, è gravido. Nel-
la mente le domande diventano martellanti. 
Giuseppe sa di non poter rimproverare Maria, 
lei è fedele, è sincera, è limpida, mai avrebbe 
ceduto a un tradimento, ma i fatti spaventano 
Giuseppe lasciandolo in un vorticoso tormen-
to. Lui è un uomo giusto e per questo decide 
di andarsene in segreto. Mentre dorme un an-
gelo gli rivela in sogno il mistero accaduto e lo 
invita a non temere. Un vento leggero e por-
tatore di vita spazza via i suoi cupi pensieri, 
torna a respirare profondamente guidato dalla 
luce della fede, abbandonandosi alla volontà 
di Dio. Sposa Maria e la guarda con stupore, 
proteggendola e onorandola come vergine, 
sapendo che nel suo grembo vi è un bambino 
per mezzo del quale è stato creato l’universo, 
accolto da un “sì” totale e fedele di Maria e dal 
suo “sì” in un sogno pieno di promesse.

Giuseppe uomo giusto, uomo del silenzio, 
che ascolta e obbedisce, chissà quante volte 
avrà benedetto e ringraziato Dio perché il Fi-
glio di Dio, la seconda Persona della Trinità, 
il Logos, la Parola, è venuto ad abitare nel-



5

la Vergine, rimanendo nel suo grembo nove 
mesi prima di venire alla luce, per salvare ogni 
uomo e ogni donna, tutta l’umanità.

Giuseppe è un vero servitore e non fa nien-
te per se stesso. Il suo ruolo è quello di essere 
il servo di Dio, che Dio stesso ha incaricato al 
servizio di Gesù e di sua madre.

Nel grembo di Maria la vita prende sem-
pre più forma, Giuseppe, senza essere il padre 
biologico di Gesù, adotta quella vita, la tutela, 
senza rivendicarne il possesso.

Quanto avvenuto a Nazaret è un tempo an-
nunciato dalle antiche profezie. La gravidanza 
richiede continue premure e attenzioni, ma 
l’imperatore di Roma, Augusto, vuole contare 
la gente del suo impero, vuole sapere quan-
te sono le persone per avere più introiti. Alle 
tasse nessuno si deve sottrarre. Per chi impera 
contano prima i soldi che le persone.

La distanza tra Nazaret e Betlemme è poco 
più di centosessanta chilometri, è un viaggio 
obbligato per Maria e Giuseppe a causa del 
censimento. I piedi che portano il peso del cor-
po, le tante ansie del cuore e le incognite della 
vita, calcano le strade polverose e i saliscendi 
della Palestina. La campagna è spoglia lungo le 
vallate e i dorsi che aprono la vista alle conche 
mostrano lo scenario con l’erba rinsecchita. Il 
sudore è tagliato dal vento freddo dell’inverno 
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che avanza. Si cammina l’uno accanto all’altro, 
con poche parole da spendere per non affan-
nare il respiro.

È il cammino di fede di Giuseppe che si fida 
di Dio, è il cammino di fede di Maria, umile e 
silenzioso. Nel suo grembo alberga la vita del 
Figlio di Dio, vero Dio perché opera dello Spi-
rito Santo, vero uomo perché portato da lei nel 
suo grembo con amorevole cura.

Betlemme si avvicina sempre più, è la picco-
la città che il profeta Michea aveva indicato: «E 
tu, Betlemme di Efrata, così piccola per essere fra 
i villaggi di Giuda, da te uscirà per me colui che 
deve essere il dominatore in Israele» (Mi 5,1).

Giuseppe ha un sussulto nel vedere Betlem-
me, sono lì le sue antiche radici, lui che è di-
scendente della casa del re Davide.

Maria sente come il bimbo è cresciuto nel 
suo grembo e avverte che il parto è ormai pros-
simo.

A causa del censimento tanta gente è rien-
trata a Betlemme, parola che significa “Casa 
del pane”, e per questo si riducono gli spazi per 
l’accoglienza.
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Una stallaUna stalla

La vita del bimbo nel grembo di Maria bussa 
forte alle porte per nascere, ma non c’è posto 
per accogliere una famiglia semplice e povera 
e un bimbo che viene alla luce. L’unico spazio 
rimasto in una abitazione è quello destinato 
agli animali, una misera stalla.

Tutto si ribalta, sembra un mondo capovol-
to: l’eterno entra nel tempo, dalla grandezza 
all’umiltà, dalla gloria alla stalla.

Nella piccola Betlemme, in quel luogo ino-
spitale, nel buio della notte si sente un dolce 
vagito, Maria dà alla luce Gesù. Il tempo arriva 
alla sua pienezza, si squarciano i cieli: «Mentre 
si trovavano in quel luogo si compirono i gior-
ni del parto. [Maria] diede alla luce il suo figlio 
primogenito, lo avvolse in fasce e lo depose in 
una mangiatoia, perché per loro non c’era posto 
nell’albergo» (Lc 2,6-7).

Nasce Gesù, dono d’amore puro, gratuito, 
immeritato. La stalla insignificante diventa 
punto di riferimento per tutti, la mangiatoia 
destinata alle bestie diventa il tabernacolo per 
il Figlio di Dio fatto uomo. I poveri panni con 
cui il bimbo viene fasciato profumano di amo-
re e tenerezza di una madre.
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La nascita di Gesù va oltre l’immaginazione 
di un big bang, è l’esplosione cosmica dell’A-
more infinito che tutti illumina, riscalda e 
commuove.

Dio è amore (Cf 1 Gv 4,8.16), Dio si dona 
a noi, è l’Emmanuele, il Dio con noi nella sua 
vera carne. «Gesù Cristo da ricco che era si è 
fatto povero per voi, perché diventaste ricchi per 
mezzo della sua povertà» (2Cor 8,9). 

Dio, l’onnipotente, il Creatore della terra e 
del cielo, delle infinite galassie dell’universo, 
Colui che ha creato l’uomo e la donna, varca la 
soglia dell’abisso infinito e si fa vicino a noi, si 
fa uomo.

La nascita di Gesù è il tesoro portato all’u-
manità. Quando ci si sente amati si è nella gio-
ia. Il segreto della gioia sta nell’accogliere Dio, 
fargli spazio nella propria vita, nella propria 
“stalla”. Se ci guardiamo dentro, a volte, siamo 
proprio una “stalla”: bui, inospitali, istintivi. 
Per accogliere è necessario togliere. Togliere 
l’orgoglio dal cuore, eliminare l’egoismo, ab-
battere i muri dell’indifferenza e il rancore, 
affinché Gesù possa nascere in noi e diventare 
Lui la nostra gioia.

Maria avvolge in fasce il bambino e lo depo-
ne nella mangiatoia, in latino “praesepium”. Il 
pensiero va subito a Greccio, dove San France-
sco si fermò nel 1223 e fece il primo presepe 
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con la gente del luogo. San Francesco contem-
plava in quel bambino la povertà e la ricchez-
za, l’umiltà e la grandezza, la semplicità e la 
gloria. Vedeva in quel bambino manifestata 
tutta la tenerezza di Dio.

Ci ricorda papa Francesco nella Lettera Apo-
stolica Admirabile signum, n. 2: «Lui, il Creato-
re dell’universo si abbassa alla nostra piccolezza. 
Il dono della vita, già misterioso ogni volta per 
noi, ci affascina ancora di più vedendo che Co-
lui che è nato da Maria è la fonte e il sostegno di 
ogni vita. In Gesù, il Padre ci ha dato un fratello 
che viene a cercarci quando siamo disorientati e 
perdiamo la direzione; un amico fedele che ci sta 
sempre vicino; ci ha dato il suo Figlio che ci per-
dona e ci risolleva dal peccato».

Tutti abbiamo bisogno di ritornare a Bet-
lemme, di fermarci davanti a quel bambino 
che è Dio, se nel presepe manca Lui, se non c’è 
nel nostro cuore, il mondo è soltanto una stal-
la, una capanna vuota, disadorna, senza luce; 
è una mangiatoia senza cibo e noi siamo uomi-
ni e donne senza meta e senza speranza.

Il bambino Gesù in quella povera mangiato-
ia illumina gli occhi di sua madre, che lo guar-
da e lo contempla con stupore e meraviglia. Gli 
occhi di Giuseppe, con le lacrime di commo-
zione, vengono attratti e folgorati dal mistero.
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Una StellaUna Stella

Nella stalla brilla una stella, la luce vera che 
illumina ogni uomo (Cf Gv 1,9). Nei campi di 
Betlemme, luogo di periferia, i pastori, gente 
non calcolata, nel buio che nasconde i loro 
volti ancora di più, stanno vegliando il gregge. 
Sdraiati a terra fissano il cielo trapunto di stel-
le. Da millenni è lo stesso cielo con le medesi-
me stelle. Esse illuminano le notti più oscure 
perché brillano insieme. Non possiamo perde-
re di vista il Cielo. Quando lo perdiamo di vi-
sta, è il Cielo che si riapre a noi.

È nella notte che un angelo va dai pastori 
e li invita a guardare non i punti di luce disse-
minati nel firmamento, ma ad accogliere una 
novità assoluta che cambia la storia di sempre: 
«Un angelo del Signore si presentò a loro e la glo-
ria del Signore li avvolse di luce. Essi furono presi 
da grande timore, ma l’angelo disse loro: «Non 
temete, ecco vi annuncio una grande gioia, che 
sarà di tutto il popolo: oggi nella città di Davide 
è nato per voi un Salvatore che è Cristo Signo-
re. Questo per voi il segno: troverete un bambino 
avvolto in fasce, adagiato in una mangiatoia”. 
E subito apparve l’angelo con una moltitudi-
ne dell’esercito celeste, che lodava Dio e diceva: 
“Gloria a Dio nel più alto dei cieli e sulla terra 
pace agli uomini che egli ama”». (Lc 2,9-14).



11

L’angelo dice ai pastori: «Oggi, nella città di 
Davide, è nato per voi un Salvatore». “Oggi” è il 
tempo della presenza, è il tempo della salvez-
za, della storia della salvezza, o meglio, della 
salvezza di tutte le storie umane. L’Eterno en-
tra nel tempo per portare salvezza, per porta-
re vita, per portare pace. L’oggi della salvezza 
non è frutto della nostra attività, ma viene da 
fuori, è un avvenimento storico nel tempo, ma 
non è del tempo, è da Dio.

La nostra storia è il luogo in cui Dio ha de-
ciso di incontrare gli uomini per portarli alla 
gioia spezzata e fratturata dall’antico peccato. 
Una storia che potremmo dire in modo banale: 
dalle stalle alle stelle, dal fango al cielo, dal de-
serto al giardino fiorito.

I pastori vanno senza dubitare, partono in 
fretta. Il loro andare si conclude davanti a un 
segno annunciato: il bambino avvolto in fasce 
con Maria e Giuseppe. I loro occhi si riempiono 
di luce, lodano e glorificano Dio per quello che 
vedono.

Gesù, il Dio della mangiatoia, dà speranza, 
dà gioia a quei pastori che dagli altri sono mes-
si alla periferia, scartati perché non all’altezza. 
Mentre tornano a custodire il gregge porta-
no dentro un tesoro di luce, indimenticabile, 
del folgorante incontro con quel bambino che 
mette in chiara evidenza la loro dignità. Lui 
non scarta nessuno.
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Anche il cielo ha sottolineato la sua nascita 
con l’apparire di una stella che ben si distingue 
dalle altre, con la sua scia luminosa. Da orien-
te, dove il sole nasce, i Magi, uomini saggi, cer-
catori di verità, hanno scrutato il cielo e fatto 
calcoli matematici. Hanno le fragili sicurezze 
delle loro conoscenze ma gli manca la luce 
vera che può dare senso alla vita. La fatica del 
loro cammino, con i tanti pericoli e incertezze, 
aumenta i loro dubbi, ma portano nel cuore il 
desiderio di una speranza. Sembra di rivedere 
l’umanità di oggi che cammina a rilento con le 
tante paure, con la fatica di progettare, di pro-
grammare, di guardare lontano, di superare 
gli schemi che riciclano sentieri già percorsi. 

I coraggiosi Magi, nelle difficoltà incontrate 
lungo la strada, hanno continuato a cammina-
re, non perché hanno veduto, ma perché han-
no creduto e questo li ha portati all’incontro 
gioioso con Colui che cercano.

Camminano giorno e notte seguendo la 
stella, stranieri sapienti assettati di infinito. 
Finalmente Betlemme appare ai loro occhi. La 
stella si ferma dove è il bambino e dentro av-
vertono una pace ricolma di gioia, come dolce 
miele al palato. Gli occhi si spalancano su quel 
bambino, non hanno parole da dire, sovrano 
è il silenzio, non indugiano a mettersi subito 
in ginocchio e ad adorarlo. Cadono d’improv-
viso dai loro occhi le cataratte che opacizzano 
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la realtà e si trovano di fronte allo splendore 
della verità, di fronte alla bellezza dell’amore, 
cade il panno che vela gli occhi, ora puliti dalle 
lacrime di gioia.

Come da una tromba d’aria vengono risuc-
chiati tutti i dubbi e loro, pagani, ora vedono 
Colui per mezzo del quale sono state create 
tutte le cose.

Davanti a Lui comprendono che Dio, come 
regola con sovrana sapienza il corso degli astri, 
così guida il corso della storia e attira a sé tutti i 
popoli. I Magi non fano più discorsi perché chi 
vuole capire difficilmente riesce a credere, ma 
colui che crede subito riesce a capire. La fede 
è il dono di incontrare Cristo concretamente, 
è un dono che si riceve e questo comporta la 
responsabilità di ogni uomo e di ogni donna di 
accoglierlo. Di fronte a Dio che si fa uomo, di 
fronte al bambino nato a Betlemme non si può 
rimanere neutrali, o si accoglie o si rifiuta.

I Magi ricevono il dono della fede e offrono 
a quel bambino i loro doni: l’oro per indicare 
che è re, la mirra, unguento profumato estrat-
to da erbe per ungere il corpo dei morti, ad in-
dicare che è uomo e l’incenso, ad indicare che 
è Dio.

Il silenzio dei gesti, la grandezza dei doni 
portano serenità e pace nei Magi. Hanno tro-
vato Colui che è veramente luce per le genti.
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La strada del loro ritorno, dopo l’incontro, è 
una strada completamente diversa dalla prece-
dente, non ritornano da Erode. Ora non hanno 
più bisogno della guida di una stella. Portano 
nel cuore la luce di quel bambino che per loro 
è diventato luce del cammino, luce della vita. 
Attenti ai segni che ne indicano la presenza; 
sono instancabili nell’affrontare le difficoltà 
della ricerca; sono coraggiosi nel trarre le con-
seguenze di vita derivanti dall’incontro con il 
Signore.

Erode, prigioniero delle sue sicurezze, ha 
paura di perderle, perciò le difende con l’astu-
zia e con le minacce. I Magi sono mendicanti di 
Dio e, avendolo trovato in quel Bambino, sono 
liberi perché hanno capito che non è nel pote-
re e nelle proprie sicurezze lo splendore della 
verità ma in Colui che è salvatore e redentore 
dell’uomo. Solo Lui si deve adorare, solo da-
vanti a Lui ci si deve prostrare, non davanti ad 
altri anche se potenti sulla terra.

Il Natale cristiano, nella notte del mondo, 
risplende come stella di speranza e chiama 
ognuno e tutti insieme a tre gesti da compiere. 
Innanzitutto adorare il solo Dio. Questo vuol 
dire non inginocchiarsi alle persone, non fare 
delle cose gli idoli ingombranti e vuoti, vuol 
dire non avere paura del futuro, sapere che la 
potente mano di Dio ci accompagna sempre. 
Secondo, offrire i propri doni e ognuno ne 
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ha tanti, soprattutto la ricchezza della nostra 
umanità che non cede a compromessi, a rac-
comandazioni negative, ma che resta libera e 
aperta alla logica del dono. Terzo, tornare a 
casa, significa non rintanarsi nel proprio indi-
vidualismo ma guardare la realtà con parteci-
pazione, non aspettarsi di ricevere qualcosa, 
ma essere persone che leggono la realtà, la in-
terpretano e con l’impegno di ogni giorno cer-
cano di cambiarla facendo sentire la propria 
voce. 

La Stella brilla ancora in cielo, Colui che è 
la luce del mondo illumina le tenebre. «Veniva 
nel mondo la luce vera, quella che illumina ogni 
uomo» (Gv 1,9).
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Il presepe  Il presepe  
con il personaggio con il personaggio ìì incantatoincantatoîî

Natale è festeggiare una nascita. Chi è che 
nasce? Un albero, un pacco regalo o il Bambino 
Gesù, il Figlio di Dio? Chi ha un pò di anni sulle 
spalle ricorda che nelle nostre case, con spazi 
ristretti, subito dopo la festa dell’Immacola-
ta, c’era un desiderio smanioso per allestire il 
presepe. Si cercava il muschio fresco, cartoni 
per le montagne, carta argentata per i laghetti 
e i corsi d’acqua, farina da spruzzare sui tetti 
delle casette di cartone illuminate e sulle mon-
tagne. Nel piccolo spazio di una stanza, si stu-
diava come sistemare il presepe. Quando tutto 
era allestito, si tiravano fuori dallo scatolone i 
personaggi avvolti in carta di giornale per col-
locarli in ordine di importanza e di grandezza, 
per una giusta prospettiva. In lontananza sulle 
montagne venivano messi i pastori con le pe-
corelle, le massaie dentro casa o affaccendate 
fuori, il boscaiolo con la legna sulle spalle, lo 
zampognaro che suonava, circondato dal greg-
ge, ecc. Ricordo che in fondo allo scatolone di 
cartone, dove avevo conservato i personaggi 
del presepe l’anno precedente, era rimasto un 
personaggio che, a differenza degli altri, non 
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portava nessun dono. Era in atteggiamento 
curvo e reverenziale, con una mano sul petto. 
Dove collocarlo? Non ha niente in mano! Deci-
si di metterlo in un posto lontano dalla scena 
centrale dove era meno visibile. Mio nonno si 
accorse del fatto e mi suggerì di metterlo vicino 
alla capanna della Natività, dandomi una chia-
ra spiegazione: “È il personaggio che ha capi-
to bene quale atteggiamento bisogna avere di 
fronte al bambino Gesù, nato per noi. Sta lì, 
‘incantato’, in contemplazione, pieno di stupo-
re per quello che vedono i suoi occhi. Gli altri 
personaggi portano le cose, lui porta se stesso 
per accogliere il dono del Bambino che gli è 
davanti”. Come è bello se davanti al presepe ci 
mettiamo con tale atteggiamento. Il Bambino 
che nasce è Dio che prende un nome e un vol-
to. Il suo nome è Gesù (Dio salva), il suo volto è 
quello dell’uomo, dell’umanità intera, è quello 
dell’Emmanuele (il Dio con noi). Da allora Dio 
lo si può incontrare in ogni volto, soprattutto 
in quelli segnati dalla povertà, dalla sofferen-
za, da ogni forma di ingiustizia e di violenza 
per scuotere le nostre coscienze assopite come 
a dire: fermati, guardami, contemplami. Oggi 
i volti “scomodi” vengono evitati, emarginati, 
allontanati, scartati. Viviamo chiusi in noi stes-
si, indifferenti ad ogni bisogno. L’individuali-
smo e gli accentuati egoismi trionfano. Siamo 
tutti personaggi affaccendati nel nostro fre-
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netico fare, non abbiamo tempo per fermarci. 
Il personaggio “incantato” davanti al presepe 
dice ad ognuno di noi: Fermati e contempla, 
fermati ed esci dal tuo guscio. Accogli la tene-
rezza del Bambino Gesù che apre i suoi occhi 
ad ogni essere umano da considerare, da sti-
mare, da aiutare, da amare. Se lo porti vicino 
ai tuoi occhi allora il tuo cuore è rinato e per te 
è Natale.

Ad ogni Natale noi ci scambiamo gli auguri 
perché avvertiamo che la nascita del Bambino 
Gesù è anche la nostra nascita, nell’oggi di Dio, 
dalla stalla alla Stella. La nascita alla Speran-
za, la nascita alla Vita, la nascita all’Amore, 
la nascita di Dio nel nostro cuore piccolo ma 
pronto a dilatarsi per accogliere Lui che salva e 
dona pace. Buon Natale!
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