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Caino e Abele

Caino di Ugo Betti

Il contadino della pieve, Mansueto, ebbe dalla moglie due figli ai quali mise nome Paolo e Sante; ma Sante, per una cicatrice che
gli solcava la fronte, veniva chiamato Caino.
[...] Paolo si fece snello e colorito; invece Caino, benché buono per la fatica, sembrava malaticcio, la faccia color terra, il passo
greve, come quando si sfanga nei solchi [...].

Un giorno, giunto alla loggia, buttato a terra il carico, mentre rialzava piano piano la schiena e la faccia grondante, gli occhi gli
s’incontrarono con un Cristo vestito di rosso, inchiodato la sotto perché proteggesse i raccolti.

Alz0 il pugno verso I’immagine. Poi si fermo, impaurito, e fece per segnarsi. In quella Paolo, con un libro in mano, s’affaccio
fuori. Somigliava a Cristo.

[...]

[Caino] S’allontano pei campi, sotto nuvole scure. [...]

Allora Caino si butto a terra ridendo, s’addormento; e fece un sogno. Gli pareva di vedere i suoi figli ed i suoi discendenti, simili a
un formicaio, che lavoravano la terra, ma invano, perché la terra diventava sempre piu dura; e tutti avevano la mani come quelle di
Caino ed il cuore cattivo; e quando uno moriva, restava sulla terra, torto dalla fatica e nero come una serpe. Poi vide la razza del
fratello, e questi erano uomini belli, abitavano case colme d’abbondanza, pregavano il Signore, avevano spose vestite di bianco,
davano in elemosina pane di grano.

Allora Caino [...] fuggiva, incespicava fra zolle dure come scoglio, si rialzava con le ginocchia insanguinate, giungeva pieno
d’affanno davanti a Cristo, che era vestito di rosso, e gridava: — Cristo, io ti dico che tu non sei giusto! — Ma Cristo lo guardava e
Caino, travolto da terrore e da terribile collera, si rotolava per terra come una biscia, si morsicava la mano, piangeva lacrime rosse
come sangue. E queste lacrime gli piovevano sul cuore. Allora si sveglio.



Si drizzo battendo i denti, stravolto, sotto la pioggia che cadeva a rovescio. Correva verso casa e i fulmini parevano inseguirlo.
Accecato dallo sverso, incespicava, sfrascava come impazzito fra i rami, e i rami gli frustavano la faccia.

Giunse mugolando alla porta, che gli parve sbarrata. Si volse intorno, prese una scure, si butto sulla porta, che gli si spalanco.

Ed ecco gli appare il fratello, coricato, supino. Gli occhi dell’addormentato si aprono, vedono Caino e la scure, s’empiono di
terrore. La fronte fa per sollevarsi. Il sangue la copri.

— Caino, — gridavano i contadini dalle soglie vedendolo fuggire sotto la bufera — Caino, dove vai?

Scorse una chiesa, vi si rifugio. Ma nella chiesa gli angeli cominciarono a guardarlo e gridavano: — Caino, che hai fatto, Caino?
Fuggiva, fuggiva per selve e dirupi, nascondendosi il volto, ma quel grido, in eterno, echeggiava su lui.

(Ugo Betti, Caino, in Caino e altre novelle (1928), ora in Novelle edite e rare, a cura di Alfredo Luzi, Metauro, Fossombrone,
2001, pp. 145, 148-149)



| figli di Libero Bigiaretti

[Adamo]

Affermo con piena coscienza che mio figlio Osvaldo € una serpe, anche la sua intelligenza e tortuosa e perfida. Affermo che egli
non ha mai saputo voler bene a nessuno, neppure a sua madre, e la lettera lo conferma [...]. Con quale freddezza parla di me, di
sua madre, di Anna, di suo figlio. E la fine di Andrea, e il motivo della fine, di cui egli ora appare come il responsabile, viene
raccontata alla sua maniera: con mille arzigogoli, con ipocrisia, senza che mai si senta da parte sua pieta o rimorso.

lo debbo maledire mio figlio, devo dire alla memoria della mia povera Maria che 1’unico nostro figlio restato in vita € quello che
per il bene di tutti sarebbe dovuto scomparire. Pensate che egli ha sempre taciuto con me, pensate che da venti anni mi sa
tormentato dal dubbio sul mio caro Andrea; e lui che sa, che dice di sapere, non ha mai detto nulla. E pieta questa, forse? E
compassione per me? No, & la sua cattiva coscienza. Egli sapeva [...]. E come se avesse ammazzato lui Andrea e avesse
accuratamente cancellato ogni traccia del delitto... E se davvero lo avesse fatto? [...]

Altro che tiranno. lo ho sempre lasciato la piu ampia liberta ai miei figlioli: andassero, venissero, purché facessero il loro dovere a
scuola. Soltanto ora, dalla lettera di Osvaldo, ho saputo che Andrea si recava da lui cosi frequentemente. L’avessi saputo allora
avrei intuito il pericolo, avrei capito che il ragazzo era stregato da qualche cosa: dalla cosa che Osvaldo dice e non dice. Afferma di
non averci mai pensato, di essere stato colto di sorpresa dalla rivelazione. [...]

lo, a quel tempo, potevo arrivare a comprendere tutt’al piu che 1’attrazione esercitata da Osvaldo su Andrea era di carattere
intellettuale, e me ne preoccupavo solo in quanto del cerebralismo, della cultura di Osvaldo io diffidavo. Sono cose che alterano il
carattere e gli affetti, secondo me. Il resto non potevo immaginarlo. Il resto, intendo dire, tutto quel groviglio di sentimenti, di
rapporti, di interessi & materia viscida che per mia natura io non afferro. E materia per Osvaldo, il quale ha sempre dimostrato di
provar gusto a immergervi le mani. lo, scusatemi, sono un uomo, come si dice, all’antica. E me ne vanto; tutta la storia, quale oggi
disgraziatamente conosco, per me si puo riassumere cosi: Andrea é stato rovinato da suo fratello. L’uomo con il quale vivo, e che é
nato da me, é Caino.



Caino, figlio di Adamo. Si vede che la sorte era gia scritta quando nacqui, se mi misero questo nome, che m’¢ costato tante burle,
da me ripagate con buoni pugni, quand’ero ragazzo .

(Libero Bigiaretti, | figli (1954), Vallecchi, Firenze, 1974, pp. 123, 135-136)



Cristo
natura umana e natura divina

La Natura Esposta di Erri De Luca

Faccio una fotocopia della pagina con la fotografia, annata 1921, giorno 24 dicembre. Alla vigilia di Natale lo scultore invita la
stampa locale a una visione privata. Sa gia che la statua sta per essere guastata dal panneggio. Toglie il lenzuolo.

Il cronista riferisce che fu attesa 1’ora del tramonto, per I’effetto di luce arrossata sopra il marmo. Prese aspetto di carne, le ombre
mossero le forme.

Vado dal prete, ma prima entro nello stanzone della statua. Comincio a immaginare i dubbi dello scultore circa la forma della
natura. Doveva sopportare 1’incrocio degli sguardi, I’avvenimento storico del ritorno di un crocifisso alla sua nudita.

Aveva da dire qualcosa: di perdonare loro, non i due condannati, ma tutti gli altri. Chiedeva alla divinita di assolvere gli assassini.
E lui? Li aveva assolti ma non gli bastava. Doveva ottenere il perdono supremo.

Prima di lui nessuno si era esposto sul limite di una simile richiesta: perdonare loro. Queste parole innalzano la sua morte a
sacrificio. Senza di loro la croce resta il palo di supplizio di un innocente.

Nello stanzone accosto il pezzo al bianco della statua. E un’altra materia, diverso il colore. Sara evidente ’aggiunta. Ma il dono del
blocco, non ammette obiezioni, dev’essere questo. Sia pure inverosimile. L’incarico lo &, il mio inverno in una cittd di mare,
I’incontro con la misericordia per una statua.



Sono uno che non sa fare domande, neanche per un’informazione. Dev’essere per questo che ignoro la fede. La divinita vuole
essere bussata, interrogata. Ci vuole una catapulta dentro una persona per arrivare a questa confidenza di rivolgersi col tu.

In pochi mesi ho frequentato un prete, un operaio mussulmano, un rabbino. Nessun contatto prima, e poi tre insieme.

Resta da fare questa facile manovra e il compito € finito. Mi sono avvicinato all’opera da corpo a corpo, fino all’imitazione della
circoncisione.

[...] Svolgo dal lino il blocco di marmo, il contatto fa vibrare le dita. E il meglio che ho saputo fare, il mio capolavoro. Sorrido di
me stesso.

Con la carta abrasiva rendo ruvide le due superfici di contatto. Avvicino per prova. Sento la resistenza di due calamite che si
respingono. La suggestione del momento mi confonde, che sia debolezza dovuta all’emozione. Riprovo con un po’ piu di energia,
il blocco svicola di lato. Non capisco e come al solito non mi interessa capire, devo solo eseguire. Mi calmo e riprovo. Una forza
respinge.

Mi sono scimunito? Di che forza parlo? [...] Mi arrabbio con me stesso. Con uno scatto brusco mi avvento contro il punto di
congiunzione. Lo sforzo é intenso, un corpo contro un corpo, finché per la spinta scivolo di lato, mi rovescio a terra.

Respinto. Altro che suggestione, non posso terminare 1’opera. Mi sono pure ammaccato il fianco, proteggendo nella caduta il pezzo
stretto a due mani. La scultura non vuole la mia aggiunta.

[...] Mi tiro su lentamente, appoggiandomi alla base del crocifisso. Non riesco a alzarmi piu su delle ginocchia. Da questa
involontaria posizione devota, alzo gli occhi alla statua. Le chiedo scusa. [...] Faccio la mossa che dovevo fare entrando qui. Mi
levo le scarpe. Poi tolgo il resto dei panni. Ho i brividi. Raccolgo il pezzo.

Applico la resina alle due superfici di contatto. Avvicino la natura alla sua congiunzione. Non controllo il tremito delle mani, temo
di attaccare male, di essere impreciso. Le due parti si attraggono da sole. Accosto. Unisco. Fine.

(Erri De Luca, La Natura Esposta, Feltrinelli, Milano, 2016, pp. 31-32, 84, 120-123)



lo sono Gesu di Giosue Calaciura

Sono nato a Betlemme, trent’anni fa. Mia madre, quando ero bambino, raccontava la notte leggendaria della mia epifania per
rendermi sopportabili i lunghi viaggi a dorso di asina, quando non aveva altre meraviglie da indicarmi nell’orizzonte del deserto,
né animali, né profili di rocce e di pietre, e nemmeno nuvole che potessero accendere la mia curiosita con fantasie di volti umani,
quelli dei parenti mai conosciuti che mia madre mi suggeriva in quell’aridita per rendermi piu familiare il destino dell’esilio.

Non avevamo il dono di essere stanziali. Erranti, perseguitati da pericoli reali e persino immaginari, dagli uomini, dalla natura
almeno sino al compimento del mio quinto anno. [...]

Avro avuto poco piu di due anni, € questo il ricordo piu antico, la prima volta che tento di placare il terrore del buio raccontando la

magia della mia nascita.

Senza memoria, senza conferme, per rassicurami, per consolarmi, per capire, mi racconto la mia nascita con le stesse parole che
pronunciava mia madre, affettuose ma risolute per vincere il fragore della burrasca. E forse, tempesta dopo tempesta, ho aggiunto
particolari solo miei, come se anch’io potessi ricordare il miracolo di quella notte e avessi un punto di vista tutto mio, autonomo,
libero dallo sguardo e dal ricordo degli adulti che mi stavano intorno: mio padre, mia madre, i pastori che portavano coltri, latte,
formaggio, schiavi e schiave, persino prostitute e gli animali trattenuti per il morso o liberi al pascolo. E poi ancora altri, persino re
— raccontava mia madre — arrivavano seguendo chissa quale suggestione di reincarnazione di dei antichissimi, chissa quale profezia
e speranza in una notte nel cuore dell’inverno. E se tra le colline di Betlemme tutta quella gente si era radunata attendendomi con
trepidazione, perché mia madre non avrebbe potuto accogliermi con la stessa fiducia?

Mi raccontava che avevo portato una primavera precoce di germogli e mandorli fioriti. E non so piu se sono stati i miei occhi a
vedere la meraviglia di una cometa nel cielo di quella notte o gli occhi degli altri. Tutto si confonde come in una vertigine. Ma ho
solo questa nascita da raccontarmi. Nell’unica versione che conosco, quella di mia madre.



Per tre giorni rimasi al Tempio. Continuai a sottrarre la mia moneta per le funzioni e i sacrifici. Piu che mai ne avevo bisogno per il
popolo senza patria degli storpi. E per tre notti riuscii a sfamarli alla luce delle lanterne che avevo acquistato per tenere lontano le
tenebre. All’alba del quarto giorno si presentarono mio padre e mia madre. Avevo messo nel conto il loro rapido ritorno. Non mi
avrebbero trovato impreparato o spaventato. Ero io che avevo lo sguardo severo di rimprovero e loro negli occhi I’imbarazzo di
avermi dimenticato.

Mio cugino Giovanni ha bisogno di me. Giuda ha fretta. Mi vede confuso, indeciso. Sulla bilancia della mia silenziosa perplessita
posa il ricordo di quando Giovanni mi venne in soccorso, con generosita di monete, tanto tempo fa, a Gerusalemme. Adesso chiede
che quel favore gli venga ricambiato. Dobbiamo raggiungerlo sulle rive del Giordano dove Giovanni, con la promessa del tempo
nuovo, seguito da folle di poverissimi e miserabili, compie riti d’iniziazione con I’acqua. «Ha promesso a tutti che saresti
arrivato».

(Giosué Calaciura, lo sono Gesu, Sellerio, Palermo, 2021, pp. 9, 11, 34, 280-281)



Via Crucis di Mario Luzi

Questa marmaglia aizzata contro di me

ignora tutto di te, di me e dello Spirito,

non conosce hemmeno il motivo dello scandalo,

ha solo in corpo un furore distruttivo da sfogare.
Sono anche questo gli uomini a cui tu mi hai mandato
e io tra loro sono venuto conoscendo in verita

ore di affetto e di dolcezza e altre di amarezza inconsolabile.
Questa brutalita mi é nuova.

Il divino che é in me, quello vogliono uccidere,
questa bramosia li eccita.

Sfogare sopra un misero

e indifeso corpo umano

che hanno nelle loro mani, I’astio

d’un antico e inconfessato paragone

con la divinita, questo li esalta.

Quarta Stazione Gesu e caricato della croce, Meditazione, vv. 1-15



Dall’orizzonte umano in cui mi trovo

a guardare il mondo universo che hai creato

si affrontano due eternita: la tua vivente e luminosa

e I’altra senza luce e senza moto.

Anche la morte pare eterna, & duro convincerli, gli umani,
che non ci sono due eternita contrarie,

il tutto € compreso in una sola e tu sei in ogni parte,
anche dove pare che tu manchi.

Tuo il regno, tua la potenza.

Tuttavia la morte € una regione dove sei, si,

ma non vivente, inerte in un imperscrutato sonno:

questo pensano gli umani

e pensano ai demoni, pensano alla potenza delle tenebre.
Anche io, figlio dell’uvomo, temo la prova che mi attende,
prescritta anch’essa dall’eternita e irrevocabile.

Perdona i miei pensieri infermi, i miei farneticamenti.

lo che in nome tuo ho resuscitato Lazzaro

ho paura e dubito che la morte sia vincibile.

Ma a questo mi hai mandato,

a vincere la vittoria della morte.

Settima Stazione Gesu cade per la prima volta, Meditazione

(Mario Luzi, Via Crucis al Colosseo, Libreria Editrice Vaticana, Citta del Vaticano, 1999, pp. 20, 32)



Maria e Gesu

Corpo d’amore. Un incontro con Gesu di Alda Merini

Maria era una donna che aveva in animo la poesia: per lei un angelo poteva essere una visita di tutti i giorni.
Anche il pensiero di Maria era angelico, e non esito a dire il suo si, a manifestare la sua obbedienza.
L’obbedienza non teme la morte né il patimento, chi obbedisce percorre moltissime strade e non € mai solo.
Obbedire a Dio era come obbedire all’universo.

Maria accetta I’amore in letizia e il figlio in letizia, sa che non sara mai suo, come tutti i figli di questo mondo, e sa che deve anche
tenerselo in cuore, e con il figlio anche il patimento del figlio.

D’altra parte Gesu che aveva la sua strada non poteva obbedire al cuore terreno di Maria che voleva per sé tutta la carne del figlio.
La diede agli altri, la diede ai suoi nemici, affinché se ne cibassero, affinché 1’'uvomo Dio diventasse cibo e sostanza di tutti i giorni.

(Alda Merini, Corpo d’amore. Un incontro con Gesu, Frassinelli, Milano, © 2001, pp. 30-31)



La Terra Santa di Alda Merini

Ho conosciuto Gerico,
ho avuto anch’io la mia Palestina,
le mura del manicomio
erano le mura di Gerico
e una pozza di acqua infettata
ci ha battezzati tutti.
Li dentro eravamo ebrei
e i Farisei erano in alto
e ¢’era anche il Messia
confuso dentro la folla:
un pazzo che urlava al Cielo
tutto il suo amore in Dio.

Noi tutti, branco di asceti
eravamo come gli uccelli

e ogni tanto una rete
oscura ci imprigionava
ma andavamo verso la messe,
la messe di nostro Signore
e Cristo il Salvatore.

La Terra Santa



Fummo lavati e sepolti,
odoravamo di incenso.

E dopo, quando amavamo
ci facevano gli elettrochoc
perché, dicevano, un pazzo
non pud amare Nessuno.

Ma un giorno da dentro I’avello
anch’io mi sono ridestata
e anch’io come Gesu
ho avuto la mia resurrezione,
ma non sono salita ai cieli
sono discesa all’inferno
da dove riguardo stupita
le mura di Gerico antica.

(Alda Merini, La Terra Santa, in La Terra Santa (1984), ora in Fiore di poesia, 1951-1997, a cura di Maria Corti, Einaudi, Torino,
2014, pp. 96-97)



