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“La Bibbia è una biblioteca letteraria”  
(Piero Boitani) 
 
Un “canale” su cui si immettono acque di altre sorgenti e che diventano, quindi, 
sorgenti per altre acque, per mari ed oceani ulteriori. 
 
 
La dimensione letteraria della Bibbia  
(Vincenzo Arnone, Bibbia e letteratura) 
 
La dimensione letteraria della Bibbia va considerata sotto due aspetti: il valore 
letterario soggettivo, intrinseco alla Bibbia e il valore letterario oggettivo, cioè le 
opere letterarie nate sotto lo stimolo delle pagine bibliche.  
 
Per entrare tecnicamente appieno e in maniera culturalmente adeguata nel fascino 
letterario della Bibbia, è bene richiamare alla memoria alcuni aspetti del Libro sacro, 
come:  
 

 il valore delle tradizioni orali,  

 l'importanza fondamentale dei generi letterari,  

 la distinzione tra verità storica e verità teologica es escatologica.  
 
L'insieme di tali caratteristiche (e non solo) offre – a chi è credente - la comprensione 
della Bibbia come Parola di Dio e come libro letterario, nel momento in cui entriamo 
nel grande Santuario, fatto carne e sangue nella parola dei profeti e in quella diretta 
e personale di Gesù.  
 
C'è un punto fermo da cui ha inizio, storicamente, tutto: la Tradizione Orale 
che vale per i poemi omerici come per la Bibbia.  
 



La Tradizione orale può aver avuto inizio con una espressione individuale divenuta, 
poco a poco, corale, popolare, collettiva; in un secondo momento quella tradizione 
collettiva può ritornare ad essere individuale e scritta nell'opera di un autore che la 
fissa nella pagina. Tale tradizione orale, da padre/madre in figlio, ha un tono 
popolare, colloquiale, diretto, come a volere proprio uscire dalla bocca e dalla vita 
dei padri per entrare in quella dei figli, per generazioni e generazioni; si ammanta, 
quindi, di una ispirazione religiosa che assomma in sé tutti gli aspetti della vita, quella 
individuale, quella corale, sociale e politica.  
 
Le tradizioni orali si pongono quindi come la preistoria del Testo Scritto 
in cui confluiscono i vari generi letterari con il loro stile, la struttura l'individuazione 
anche del contesto ambientale (Sitz im Leben) che dà origine a una particolare unità; 
contengono d'altra parte una enorme ricchezza di materiale culturale e cultuale, a tal 
maniera che risulterebbe come un tesoro informe, dalle grandi potenzialità, 
reclamante un Redattore unificatore, sintetizzatore e che in un certo senso ne 
diverrebbe autore in piena regola. Tale redattore o autore varia da libro a libro, da 
tempo a tempo, da tradizione a tradizione, a seconda della personalità che ha, del 
pubblico a cui si rivolge. Personalità che si manifesta nello stile: l'insieme del lessico, 
delle metafore, delle allegorie, dei parallelismi, delle ripetizioni, dell'uso dei verbi, 
degli aggettivi, degli avverbi, degli articoli e del tema trattato. 
 
Da ciò nasce il genere letterario (o meglio i generi letterari) che costituisce 
l'armatura poetica della letteratura nelle sue varie espressioni, come romanzo, 
poesia, teatro. 
 
Se il romanzo appartiene a un genere letterario moderno (pensiamo alla nostra 
letteratura italiana in cui il primo romanzo è stato I Promessi Sposi del 1840), la 
poesia o altre forme di prosa (fiaba, saga, favola, mito,..) sono patrimonio di una 
letteratura antichissima, biblica e extrabiblica.  
 
Il mythos, secondo l'accezione originale, arcaica, è una Storia “Vera e Sacra” e 
perciò Esemplare; una sorta di parabola didascalica il cui principale scopo è quello 
morale e non direttamente storico ed intende evocare i tratti di una Verità reale, 
percepita dai sensi, inserita nel pragmatismo dell'uomo e nient'affatto fantastica e 
irreale. Secondo la definizione di Giustino: “il mito narra cose che non sono mai 
accadute ama che avvengono sempre”.  
 



Nell'Antico Testamento si trovano prevalentemente i generi letterari della poesia, 
della prosa profetica, della prosa poetica dei miti, dei sapienziali, della prosa relativa 
ai simboli della fede, alle esortazioni, alle istruzioni, mentre nel Nuovo Testamento 
troviamo numerosi biografie di Gesù, parabole, racconti di miracoli, inni, formule 
di fede, dossologie, omelie, racconti e diari di viaggi.  
Conoscere i vari generi letterari è molto importante per evitare di leggere la Bibbia 
con un unico metro culturale o con un appiattimento interpretativo che snaturerebbe 
la sua funzione.  
 
Ne sottolineava l'importanza già il Concilio Vaticano II nella Costituzione 
dogmatica Dei Verbum del 18 novembre 1965, quando al n. 12 diceva: 
"Poiché Dio nella sacra Scrittura ha parlato per mezzo di uomini alla maniera umana, 
l’interprete della sacra Scrittura per capire bene ciò che Egli ha voluto comunicarci, 
deve ricercare con attenzione che cosa gli agiografi abbiano veramente voluto dire e 
a Dio è piaciuto manifestare con le loro parole. Per ricavare l'intenzione degli 
agiografi, si deve tener conto fra l'altro anche dei generi letterari. La verità infatti 
viene diversamente proposta ed espressa in testi in vario modo storici, o profetici, o 
poetici, o anche in altri generi di espressione. È necessario e adunque - continua il 
Concilio - che l'interprete ricerchi il senso che l'agiografo in determinate circostanze, 
secondo la condizione del suo tempo e della sua cultura, per mezzo dei generi 
letterari, allora in uso, intendeva esprimere e ha di fatto espresso". 
 
Precedentemente, nel 1943, Pio XII nell'enciclica Divino afflante Spiritu aveva 
sottolineato la necessità di una lettura equilibrata della Bibbia: "quando taluni 
presumono rinfacciare ai sacri autori o qualche errore storico o inesattezza nel 
riferire i fatti, se si guarda bene da vicino, si trova che si tratta semplicemente di 
quegli usuali modi nativi di dire o di raccontare, che gli antichi solevano adoperare 
nel mutuo scambio delle idee nella convivenza umana e che realmente si usavano 
lecitamente per comune tradizione" 
 
Di non secondaria importanza è poi il problema della verità storica biblica. 
 
Nella cultura moderna, la verità storica coincide con avvenimenti accaduti, 
verificabili attraverso documentazioni, scritte o visive, attraverso testimonianze di 
persone, di filmati... quel che nel l'insieme noi denominiamo: la cronaca.  
 
Nella cultura biblica (ma anche in altre letterature coeve) ci troviamo a volte di 
fronte non a "storie vere", ma a "narrazioni che dicono il vero", a seconda della 



cultura o della fede dell'autore sacro, che è comunque soggetto a delle caratteristiche 
storico-ambientali, riportate nei suoi scritti. È un modo come narrare la storia di 
"sempre", attraverso racconti collocati "fuori della storia".  
 
È un'operazione letterario-culturale che gli studiosi chiamano "eziologia 
metastorica", dove eziologia equivale a spiegazione delle cause che intendono 
rendere il presente così com'è, mentre metastorica è un modo di interpretare la vita 
secondo una visione religiosa. "Non siamo di fronte a testi 'scientifici' quanto a 
narrazioni che vorrebbero spiegare perché il mondo e l'uomo sono così come sono, 
con l'intento di far riflettere sull'essenziale della vita umana e di esplicitare il senso 
della sua condizione davanti a Dio. Il tutto, a partire per i testi biblici, da 
quell'esperienza di fede che ha il suo fondamento nell'evento esodale, in cui Dio si è 
manifestato come il Liberatore provvidente e misericordioso. La domanda che ci 
dobbiamo porre noi credenti nel leggere Genesi 1-11 (ma anche altri Testi biblici) 
non è tanto "cosa è successo e quando?" quanto piuttosto "che verità mi vuole 
trasmettere questo testo sacro su Dio, sul mondo, sull'umanità di sempre, su di me? 
mi riconosco nella narrazione?". 
 
Jean Louis Ska: "La successione degli elementi in un racconto è legata a una 
cronologia, non a una deduzione logica come in un trattato filosofico o teologico, o 
a strutture del linguaggio come nella poesia, o a regole di retorica persuasiva come 
in un discorso. Il racconto si svolge nel tempo e il lettore di un racconto ricostruisce 
quell'esperienza nel tempo della propria lettura. Qui ritroviamo, sul piano della 
forma letteraria, una dimensione essenziale della rivelazione biblica, cioè il suo 
inserimento nella storia e nel tempo. La storia della salvezza diventa una storia che il 
popolo dei credenti si trasmette di generazione in generazione in seno alla Chiesa” 
(La Civiltà cattolica, 3-17 agosto 1991, pp.225-226). 
 
Alla verità storica quindi si aggiungono e si assommano la verità escatologica, la verità 
esistenziale e la verità trascendente in una tale maniera che ci danno il senso pieno 
della Parola Rivelata immersa nella storia e nella vita dell'uomo. 
 
Quanto chiarito sinora ci introduce direttamente sia a una migliore comprensione 
della Bibbia come Testo Sacro (= l’importanza dell’ermeneutica), sia a una lettura 
letteraria della Bibbia; a quella dimensione letteraria intrinseca anzitutto che nasce e 
vive nel seno delle parole bibliche ed è genesi di altri testi poetici.  
 



Possiamo addirittura dire che quella che – all’inizio – abbiamo chiamato “dimensione 
letteraria oggettiva” della Bibbia ne rappresenti la sua interpretazione letteraria 
nell’attualità storica in cui il testo biblico, nella sua dimensione “soggettiva” viene 
riletto e “riscritto”.   
 

 La Bibbia è, insomma una grande, immensa, opera letteraria: varia, variegata, 
aperta a vari generi, e che mantiene una perenne unità: Dio e l'umano. 
Un'opera letteraria nel campo della narrazione, della linguistica che di per sé 
non è la fede, la cui esegesi non può sostituire il Vangelo, ma "può descriverne 
le articolazioni e i percorsi avviando all'intelligenza dello stile proprio dei 
racconti biblici”. Il metodo narrativo, sottolinea ancora Jean Louis Ska, non ha 
altra finalità se non di spiegare e ciò che avviene quando il lettore obbedisce 
alla voce che gli dice: tolle, lege: “prendi, leggi". 

 
 
La Bibbia come “riscrittura”  
(Piero Boitani) 
 
Piero Boitani chiama le tante pagine letterarie che riprendono i temi e i racconti 
biblici: “riscritture” (cf. il suo libro: Rifare la Bibbia).   
 
Boris Pasternak, autore del Dottor Zivago, diceva che: “la Bibbia non è un libro con 
un testo rigido, quanto piuttosto il diario dell'umanità e così è tutto ciò che è eterno, 
e ciò che è eterno è vivo non quando è fissato una volta per tutte, ma quando si 
arricchisce tutte le rassomiglianze che possono scoprire in esso i secoli successivi”. E 
il principio stesso della Ri-Scrittura. 
 
La ri-Scrittura comincia dentro la Bibbia stessa dove Genesi riscrive Genesi, e Giovanni riscrive 
Genesi, tutto il Nuovo Testamento riscrive il Vecchio con l'intenzione di compierlo. Non 
esistono forse due versioni della Creazione, e in particolare della Creazione degli esseri umani, 
una nel primo e una nel secondo capitolo di Genesi? Il Prologo del quarto Vangelo non riprende 
dalla Genesi stessa il resoconto dell'Inizio, traducendo in termini greci o comprensibili ai Greci 
alessandrini, concetti come logos e archè? (p.8) 
 
Gli Apocrifi dell'Antico e del Nuovo Testamento sono centinaia, le ri-Scritture 
interminabili in tutte le lingue e i modi di espressione della sola cultura occidentale, 
dalla pittura alla scultura alla musica al teatro al cinema: catacombe e basiliche, 
Cappelle Sistine, portali di chiese, presepi, Passioni, oratori, cicli medievali di 



mystery plays, Vangelo di Pasolini, Bibbie hollywoodiane e televisive. In letteratura, 
poi, dove tutto, dopo l'Iliade, è riscrittura, le ri-Scritture - dirette o indirette non 
possono neppure essere recensite. Faccio i primi nomi che mi vengono in mente, 
alla rinfusa: dall'Athalie di Racine al Saul di Alfieri, da La Sepmaine di Du Bartas al 
Gasparre Melchiorre e Baldassarre di Tournier.  
 
Dante, però, non tratta la Bibbia, la compone. La Commedia che nel Cinquecento fu chiamata 
non a caso “Divina” è un “poema sacro”, nel quale il linguaggio e l’immaginario biblico sono 
assorbiti al punto che diventano per il poeta seconda natura. Dante costruisce la storia della 
salvezza seguendo il filo dell’Antico e del Nuovo testamento e reiventa le immagini (…). Dalla 
creazione all’Esodo sino ai libri sapienziali, ai Profeti e poi ai Vangeli seguire la scrittura 
“sacra” di Dante costruisce un’esperienza emozionante per ogni lettore, come del resto scoprire 
che il poeta accosta sé stesso a David, il cantore dei Salmi e alla sua “teodïa” (p.11) 
 
Francesco d’Assisi 
 
Salmo 19/ Dn 3/ Cantico delle Creature 
 
Salmo 19 
 
2 I cieli narrano la gloria di Dio, 
l'opera delle sue mani annuncia il firmamento. 
 
3 Il giorno al giorno ne affida il racconto 
e la notte alla notte ne trasmette notizia. 
 
4 Senza linguaggio, senza parole, 
senza che si oda la loro voce, 
 
5 per tutta la terra si diffonde il loro annuncio 
e ai confini del mondo il loro messaggio. 
 
Là pose una tenda per il sole 
6 che esce come sposo dalla stanza nuziale: 
esulta come un prode che percorre la via. 
 
7 Sorge da un estremo del cielo 



e la sua orbita raggiunge l'altro estremo: 
nulla si sottrae al suo calore. 
 
 
DANIELE 3 
 
59Benedite, cieli, il Signore, 
lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 
60Benedite, acque tutte, che siete sopra i cieli, il Signore, 
lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 
61Benedite, potenze tutte del Signore, il Signore, 
lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 
62Benedite, sole e luna, il Signore, 
lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 
63Benedite, stelle del cielo, il Signore, 
lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 
64Benedite, piogge e rugiade, il Signore, 
lodatelo ed esaltatelo nei secoli. 
 
Cantico delle Creature 
 
Altissimo Onnipotente bon Signore 
tue so’ le laude, la gloria et omne benedictione. 
A Te, solo Altissimo se confanno 
et nullo homo è digno Te mentovare. 

Laudato si’ mi’ Signore 
con tutte le tue creature 
e spetialmente messer lo frate sole, 
lo qual’è iorno e allumini per lui, 
et ellu è bello cum gran splendore, 
de Te Altissimo ha significazione. 

Laudato si’ mi’ Signore 
per sora luna e per le stelle, 
per frate vento per aere et omne tempo 
con cui tu dai a noi  sustentamento. 
Per sora acqua, umile et casta, 
per frate foco robustoso et iocundo. 



Laudato si’ mi'’ Signore 
per sora nostra madre terra 
la quale ci sostenta e ci governa, 
ci dona frutti e fiori ed erba; 
per chi perdona per lo tuo amore, 
per chi sostiene infermità, tribolazione. 

 
Susanna  
 
Nel Trecento, il maggiore poeta inglese, Chaucer, far pronunciare all'eroina del suo 
Racconto dell' Uomo di Legge, Costanza (la quale si trova a un certo punto in una 
situazione non troppo dissimile da quella della Susanna biblica), una preghiera 
significativa nel nostro contesto: 
 
Immortal God, that savedest Susanne  
Fro false blame, and thou, merciful mayde,  
Marie I meene, doghter to Seint Anne,  
Bifor whos child angeles synge Osanne, If I be giltlees of this felonye, 
My sucour be, for ellis shal I dye! 
 
[Onnipotente Iddio, tu che Susanna / salvasti da calunnia ignominiosa / e tu Maria, 
figlia di sant'Anna, / tu madre di quel bimbo che l'Osanna / degli angeli si leva a 
benedire,/ datemi aiuto, o fatemi morire!] 
 
E, in pieno Novecento, ecco il più grande poeta americano, Wallace Stevens, 
ricorrere alla medesima rima e alla vicenda della Susanna biblica, per descrivere, in 
Peter Quince alla spinetta, il proprio desiderio, che si fa musica e diviene bellezza, 
duratura bellezza della carne: 
 
Music is feeling, then, not sound; And thus it is that what I feel, Here in this room, 
desiring you, 
 
Thinking of your blue-shadowed silk, Is music. It is like the strain Waked in the 
elders by Susanna. 
 
Of a green evening, clear and warm, She bathed in her still garden, while The red-
eyed elders watching, felt 
 



The basses of their beings throb In witching chords, and their thin blood 
Pulse pizzicati of Hosanna. 
 
[Musica è dunque palpito, non suono; e così quel ch'io provo/ in questa stanza 
quando ti desidero // e penso alla tua seta azzurro- ombrata,/è musica. Ed è come 
il ritornello / che nei vecchioni suscitò Susanna. // In una sera verde, chiara e tepida 
/ nell'orto cheto si bagnò, e sentirono / i vecchi i cui occhi rossi la spiavano // in sé 
i bassi dell'essere in stregate / corde tremare e il loro tenue sangue/ pulsare in 
pizzicati d'un Osanna.] 
 
Giobbe 
 
Fortunato Pasqualino nel suo delizioso libretto Diario di un metafisico tende ad 
attualizzare il libro di Giobbe nella vita del popolo, dei contadini, di gente del sud 
che negli anni Trenta-Quaranta viveva di stenti e povertà, si sentiva inseguita da 
malattie e incomprensibili morti che lasciavano una lunga scia di dolori, e si 
domandava: "Perché soffriamo, perché i giusti vanno alla malora e i malvagi prosperano?... 
Come mai Dio permette che muoiano di fame e di malattia gli innocenti?". E si spiega, come 
tra sé e sé, lo scrittore: "Nessun testo di religione o di filosofia è così ricco di 
interrogativi come quello di Giobbe. Il solo Giobbe usa oltre ottanta interrogativi... 
Giobbe interroga veramente perché non sa e sente il bisogno di sapere; il suo stesso 
nome, nell'etimologia, è un interrogativo: dov'è il Padre, ovvero dov'è Dio?" 
(Fortunato Pasqualino, Diario di un metafisico, AVE, Roma 1964, p.63). 
 
Joseph Roth ripropone in una parabola attuale tutta l'esperienza del Giobbe biblico 
nel suo Giobbe, il Mendel Singer che era: "devoto, timorato di Dio e simile agli 
altri, un comunissimo ebreo. Esercitava la semplice professione di maestro e nella 
sua casa, che consisteva tutta in un'ampia cucina, faceva conoscere la Bibbia ai 
bambini." Ma la morte bussò più di una volta alla porta di casa sua. E il Mendel Singer 
si arrabbiò, imprecò, poi pazientò, pregò, s'impennò, ubbidì, s'acquietò nella pace 
del Signore, che glielo accreditò a giustizia.  
 
I profeti 
 
Leggere i Profeti è come leggere un Poema sacro, ispirato e storico-profetico. Al 
lettore e al cristiano vien dato il potere (e dovere) cogliere la dimensione sacra e 
poetica attraverso u attento ascolto delle tematiche, delle simbologie, delle 
immagini, della bellezza con cui Isaia, Geremia e altri profeti esprimono il lor 



messaggio che, nella figura di Gesù Cristo, supera gli avvenimenti datati e 
occasionali. Oltretutto i profeti, come osserva Ravasi, "sono una lode a Dio che non 
è lontano e indifferente nei confronti della storia, ma che è con noi Immanuel, un 
Dio fratello, anzi, sposo, un Dio innamorato di questa giovane e inesperta ragazza 
che è l'umanità”. "I profeti, annota Ravasi, sono uomini del loro presente, all'interno 
del quale trovano l'eterno. È per questo che essi sono contemporaneamente datati e 
attuali" 
 
Ma sono anche uomini che DENUNCIANO le ingiustizie… sono un 
COSCIENZA CRITICA:  
 
Denunciano ingiustizie (il rîb profetico) 
 
12Quando venite a presentarvi a me, 
chi richiede a voi questo: 
che veniate a calpestare i miei atri? 
13Smettete di presentare offerte inutili; 
l'incenso per me è un abominio, 
i noviluni, i sabati e le assemblee sacre: 
non posso sopportare delitto e solennità. 
14Io detesto i vostri noviluni e le vostre feste; 
per me sono un peso, 
sono stanco di sopportarli. 
15Quando stendete le mani, 
io distolgo gli occhi da voi. 
Anche se moltiplicaste le preghiere, 
io non ascolterei: 
le vostre mani grondano sangue. 
16Lavatevi, purificatevi, 
allontanate dai miei occhi il male delle vostre azioni. 
Cessate di fare il male, 
17imparate a fare il bene, 
cercate la giustizia, 
soccorrete l'oppresso, 
rendete giustizia all'orfano, 
difendete la causa della vedova". 
18"Su, venite e discutiamo 
- dice il Signore. 



Anche se i vostri peccati fossero come scarlatto, 
diventeranno bianchi come neve. 
Se fossero rossi come porpora, 
diventeranno come lana. 
19Se sarete docili e ascolterete, 
mangerete i frutti della terra. 
20Ma se vi ostinate e vi ribellate, 
sarete divorati dalla spada, 
perché la bocca del Signore ha parlato". 
21Come mai la città fedele è diventata una prostituta? 
Era piena di rettitudine, 
vi dimorava la giustizia, 
ora invece è piena di assassini! 
22Il tuo argento è diventato scoria, 
il tuo vino è diluito con acqua. 
23I tuoi capi sono ribelli 
e complici di ladri. 
Tutti sono bramosi di regali 
e ricercano mance. 
Non rendono giustizia all'orfano 
e la causa della vedova fino a loro non giunge. 
 
Isaia 5 
 
1 Voglio cantare per il mio diletto 
il mio cantico d'amore per la sua vigna. 
Il mio diletto possedeva una vigna 
sopra un fertile colle. 
2Egli l'aveva dissodata e sgombrata dai sassi 
e vi aveva piantato viti pregiate; 
in mezzo vi aveva costruito una torre 
e scavato anche un tino. 
Egli aspettò che producesse uva; 
essa produsse, invece, acini acerbi. 
3E ora, abitanti di Gerusalemme 
e uomini di Giuda, 
siate voi giudici fra me e la mia vigna. 
4Che cosa dovevo fare ancora alla mia vigna 



che io non abbia fatto? 
Perché, mentre attendevo che producesse uva, 
essa ha prodotto acini acerbi? 
 
Amos 2 
 
6Così dice il Signore: 
"Per tre misfatti d'Israele 
e per quattro non revocherò il mio decreto di condanna, 
perché hanno venduto il giusto per denaro 
e il povero per un paio di sandali, 
7essi che calpestano come la polvere della terra 
la testa dei poveri 
e fanno deviare il cammino dei miseri, 
e padre e figlio vanno dalla stessa ragazza, 
profanando così il mio santo nome. 
8Su vesti prese come pegno si stendono 
presso ogni altare 
e bevono il vino confiscato come ammenda 
nella casa del loro Dio. 
 
Ger 12: “perché gli empi prosperano?”  
 
 
La poetessa tedesca Nelly Sachs (1891-1970), premio Nobel per la letteratura, in 
un'opera intrisa di immagini e di reminiscenza bibliche, "Le stelle si oscurano", canta il 
senso di attesa alle domande dell'uomo che diviene dramma e inquietudine; canta 
l'opera e la missione di Isaia e degli altri profeti nell'Israele che fu, sull'onda del 
tempo lasciato sospeso da un interrogativo perenne: 
 
“se i profeti irrompessero 
 
per le porte della notte incidendo ferite di parole nei campi della consuetudine, riportando 
qualcosa di remoto 
 
per il bracciante che da tempo a sera ha smesso di aspettare. 
 
Se i profeti irrompessero 



 
Per le porte della notte E cercassero un orecchio come patria. 
 
Orecchio degli uomini 
 
Sapresti ascoltare?... 
 
Ostruito d'ortica  
Se i profeti entrassero sulle ali turbinose dell'eternità  
Se ti lacerassero l'udito con le parole: chi di voi vuole far guerra a un mistero, chi vuole 
inventare la morte stellare? 
 
Se i profeti si levassero 
 
Nella notte degli uomini Come amanti in cerca del cuore dell'amato, notte degli uomini 
avresti un cuore da donare?” 
 
Confluenze e risonanze   
 
(Calasso, Virgili, Fersini, Santagati) 
 
Eros e Cantico:  

- Teognide:  
“A tempo opportuno anche Amore si leva 
All’ora in cui la terra, divenuta feconda, 
si riveste dei fiori di primavera 
Allora Eros, lasciata Cipro, l’isola bellissima, 
se ne va tra i mortali, 
versando gioia sulla terra” 
 

- Alceo: 
“Così violento era il desiderio d’amore 
Che s’era scatenato nel mio cuore 
Eros versò sugli occhi fitta nebbia 
E mi strappò dal petto il delicato diaframma” 
 
Saffo: 
“Amore scuote il mio cuore 



Come il vento sul monte 
S’abbatte sulle querce” 

 
 
Odisseo/Salomone 

 
Nato dal sonno 
 
Mentre sepolto in un profondo sonno, 
colà posava il travagliato Ulisse, 
Minerva al popol de’ Feaci e all’alta 
lor città s’avviò. Questi da prima  
ne’ vasti d’Iperea fecondi piani  
far dimora solean presso i Ciclopi, 
gente di cuor superbo, e a’ suoi vicini 
tanto molesta più quanto più forte. 
Quindi Nausitoo, somigliante a un dio, 
di tal sede levolli e in una terra, 
che dagli uomini industri il mar divide, 
gli allogò nella Scheria; e qui condusse 
alla cittade una muraglia intorno, 
le case fabbricò, divise i campi, 
e agl’immortali i sacri templi eresse 
(Odissea VI,1-15). 
 
Liberato dal limbo dorato di Ogigia, Ulisse risale le sponde di Scheria, regione 
protetta dal mondo violento e mercante. Evaso dalle braccia immortali di Calipso, il 
suo corpo ritrova il tempo nel sonno, tipica debolezza dei mortali. Una nuova 
creatura si rivela nel suo viso, rugoso del lungo nuotare e fresco di una luce terrestre.  
Come i Feaci erano stati tratti dal ventre della pianura di Iperea e qui condotti dal re 
Nausitoo, così Scheria è un luogo d’origine per l’eroe dell’incendio di Ilio. A Scheria 
Ulisse riprende ad essere un uomo, o, forse, lo diventa per la prima volta, ancorché 
nel racconto di un ritorno. Dormire è il segno dei nati che, quindi, dovranno morire. 
La stanchezza del nascere si segna sui mortali come anticipo di un limite destinato ad 
essere compagno dei giorni.  
Il corpo di Ulisse che giace “sepolto dal sonno” assomiglia a quello di un altro eroe 
antico, più antico di lui: Gilgameš, mitico re di Uruk1. Intrepidamente partito alla 

                                                      
1 N.K.SANDERS (a c.di), L’epopea di Gilgames, Adelphi, Milano 1986. 



ricerca della pianta il cui nome è: “Vecchio ringiovanisci”, e giunto sull’isola, 
anch’essa remota al teatro del mondo, di un vecchio, vecchissimo uomo, lì Gilgameš 
dormirà per sette giorni consecutivi. Una donna sarà protagonista del suo risveglio: 
la moglie di Utnapištim che ogni giorno ha preparato per lui una focaccia di pane. 
Quando egli si desta la prova che è stato sepolto nel sonno per una settimana è 
schiacciante: le prime focacce si sono ormai seccate, mentre le ultime, si mostrano, 
via via, sempre più fresche. Quanto basta per far capire a Gilgameš quanto fosse 
distante da un uomo l’eterna giovinezza. Ma anche la Sapienza biblica insegna ai 
mortali il loro limite invalicabile, partendo dalla loro stessa origine, che involve nel 
sonno. E descrive la nascita del re Salomone con queste parole: 
  
 “Anch’io sono un uomo mortale uguale a tutti, 
discendente del primo uomo plasmato con la terra. 
La mia carne fu modellata nel grembo di mia madre, 
nello spazio di dieci mesi ho preso consistenza nel sangue, 
dal seme d’un uomo e dal piacere compagno del sonno”  
(Sapienza 7,1-2). 
 
La terra, la carne, il grembo e, prima di tutto, il piacere, divino torpore che giace 
nel sonno, signore del tempo. Così nascono e muoiono tutti i mortali.  
A Scheria Ulisse muore e rinasce. Come tutti sulla ruvida carezza della terra. Ignota 
a ogni neonato.   
 
Erri De Luca  
 
Opera sull'acqua (2002), poemetto-dialogo di contemplazione biblica su uno degli 
elementi primordiali del mondo: l'acqua (aria, acqua, terra, fuoco, aveva scritto 
Empedocle). Le acque delle profondità marine, dei fiumi, delle tempeste, la cui 
immagine ha da sempre affascinato e impaurito la fantasia e il cuore degli antichi, 
nella notte dei tempi. Avvinte nelle profondità marine nascono Teti, Anfitrite, 
Proteo e le sirene: passano da un'onda all'altra nell'immensa cavea, agli ordini del 
gigante Poseidone, mentre il tutto è avvolto dal mistero; insensata fu Saffo che pensò 
di finire del tutto fra le braccia del mare, insensata fu la ninfa dei boschi che precipitò 
fra le acque e divenne un'onda sbattuta. Pensavano di fuggire, vennero invece 
immesse nelle profondità del mistero. 
 

                                                      
 



De Luca suppone tutto questo e si rifa alle acque bibliche: quel- le primordiali, delle 
origini: "nel buio di abissi e mondo / il suo vento passava in superficie di acque"; 
allorquando Dio non solo crea le acque, ma anche le muove, le separa, "le acque 
dormivano  
all'infinito fermo". E poi le acque del diluvio, del mar Rosso, le acque del Giordano, 
le acque della rigenerazione cristiana... fino alla applicazione nella vita moderna, 
attuale: le inondazioni, i fiumi insanguinati, le acque della vita... 
 
E nel secondo giorno si ruppero le acque. Per fare posto al cielo. 
 
L'universo era liquido, fu diviso in due, un sopra e un sotto di acque, col 
firmamento in mezzo. 
 
L'ossigeno si sciolse dalla doppia mandata dell'idrogeno nella nebbia si mischiò 
all'azoto e si dischiuse in gas dell'aria, in sostanza di cieli. 
 
Le acque si ammassarono in recinti, venne a vista l'asciutto e fu chiamato terra. 
 
E su di essa l'albero s'abbevera, galleggia, e brucia quanto un uomo. E sulla terra 
nuvole, ghiacci, nevi, arcobaleni, stagni, paludi, laghi, porri, cisterne, canali, 
vasche, invasi, fonti torrenti, terme, e preghiere a benedire l'acqua. 
 
Davide Maria Turoldo (1916-1992) è tornato varie volte, come ispirazione 
poetica, sulle pagine dei libri sapienziali, per la loro riflessione esistenziale, a volte 
cruda, dura e rude, altre volte esaltante e entusiasmante, e più che limitarsi a singole 
composizioni, ha creato dei brevi poemetti legati ai sapienziali; in tal modo ha voluto 
seguire lo svolgersi della vita dell'uomo sotto varie angolature. La raccolta: O sensi 
miei (1990) raggruppa un lungo arco di tempo poetico in cui il filo conduttore è la 
Bibbia, nell'esilio della vita umana e nel sofferto rapporto col male e col peccato, 
nella lotta la giustizia e per la pace, nella: speranza nella disperazione. Oltretutto lo 
stesso Turoldo aveva scritto della sua poesia: "Per me poetare e pregare è la stessa cosa. 
La mia poesia viene dalla Bibbia e dai Salmi".  
 
Penso che nessun’altra cosa ci conforti tanto, 
quanto il ricordo di un amico, 
la gioia della sua confidenza 
o l’immenso sollievo di esserti tu confidato a lui 
con assoluta tranquillità: 



appunto perché amico. 
Conforta il desiderio di rivederlo se lontano, 
di evocarlo per sentirlo vicino, 
quasi per udire la sua voce 
e continuare colloqui mai finiti 
  
Cesare Pavese  
 
Dialoghi con Leucò 
 

IL MISTERO 
 
[Che i misteri eleusini presentassero agli iniziati un divino modello dell’immortalità nelle 
figure di Dioniso e Demetra (e Core e Plutone) piace a tutti sentirlo. Quel che piace di meno è 
sentir ricordare che Demetra è la spiga -  il pane – e Dioniso l’uva – il vino. «Prendete e 
mangiate…»] 

 
(Parlano Dioniso e Demetra).  

DIONISO Questi mortali sono proprio divertenti. Noi sappiamo le cose e loro le 
fanno. Senza di loro mi chiedo che cosa sarebbero i giorni. Che cosa saremmo noi 
Olimpici. Ci chiamano con le loro vocette, e ci dànno dei nomi.  

 

DEMETRA lo fui prima di loro, e ti so dire che si stava soli. La terra era selva, 
serpenti, tartarughe. Eravamo la terra, l'aria, l'acqua. Che si poteva fare? Fu allora 
che prendemmo l'abitudine di essere eterni.  
 
DIONISO Questo con gli uomini non succede.  
 
DEMETRA È vero. Tutto quello che toccano diventa tempo. Diventa azione. Attesa 
e speranza. Anche il loro morire è qualcosa.  
 

DIONISO Hanno un modo di nominare se stessi e le cose e noialtri che arricchisce 
la vita. Come i vigneti che han saputo piantare su queste colline. Quando ho portato 
il tralcio a Eleusi io non credevo che di brutti pendii sassosi avrebbero fatto un così 
dolce paese. Così è del grano, così dei giardini. Dappertutto dove spendono fatiche 
e parole nasce un ritmo, un senso, un riposo. 



  

DEMETRA E le storie che sanno raccontare di noi? Mi chiedo alle volte se io sono 
davvero la Gaia, la Rea, la Babele, la Madre Grande, che mi dicono. Sanno darci dei 
nomi che ci rivelano a noi stessi, e ci strappano alla greve eternità del destino per 
colorirci nei giorni e nei paesi dove siamo.  

 

DIONISO Per noi tu sei sempre Demetra.  

 

DEMETRA Chi direbbe che nella loro miseria hanno tanta ricchezza? Per loro io 
sono un monte selvoso e feroce, sono nuvola e grotta, sono signora dei leoni, delle 
biade e dei tori, delle rocche murate, la culla e la tomba, la madre di Core. Tutto 
devo a loro.  

 

DIONISO Anche di me parlano sempre.  

 
DEMETRA E non dovremmo, aiutarli di più, compensarli in qualche modo, essere 
accanto a loro nella breve giornata che godono? 

  

DIONISO Tu gli hai dato le biade, io la vite, Deò. Lasciali fare. C'è bisogno d'altro?  
(…) 
 
 
DEMETRA Tu sei giovane, lacco, e non sai che è nel sangue che ci hanno trovato. 
Tu corri il mondo irrequieto, e la morte è per te come vino che esalta. Ma non pensi 
che tutto i mortali han sofferto quel che raccontano di noi. Quante madri mortali 
han perso la Core (= la vita/la terra) e non l'hanno riavuta mai più. Oggi ancora 
l'omaggio più ricco che san farci è versare del sangue.  
 
DIONISO Ma è un omaggio, Deò? Tu sai meglio di me che uccidendo la vittima 
credevano un tempo di uccidere noi. 
  

DEMETRA E puoi fargliene un torto? Per questo ti dico che ci hanno trovati nel 
sangue. Se per loro la morte è la fine e il principio, dovevano ucciderci per vederci 
rinascere. Sono molto infelici, lacco. 

  
DIONISO Tu credi? A me paiono balordi. O forse no. Visto che tanto son mortali, 
dànno un senso alla vita uccidendosi. Loro le storie devon viverle e morirle (…) 



I mortali raccontano le storie col sangue.  
 
DEMETRA E ti pare che questo sia degno di noi? Ti sei pur chiesto che cosa saremmo 
senza di loro, sai che un giorno potranno stancarsi di noi dèi. Vedi dunque che il 
sangue, questo sangue meschino, t'importa.  
 
DIONISO Ma che vuoi che gli diamo? Qualunque cosa ne faranno sempre sangue.  
 

DEMETRA C'è un solo modo, e tu lo sai.  

 

DIONISO Di'.  

 
DEMETRA Dare un senso a quel loro morire.  
 
DIONISO Come dici?  
 
DEMETRA Insegnargli la vita beata. 
  
DIONISO Ma è un tentare il destino, Deò. Sono mortali.  
 
DEMETRA Sta' a sentire. Verrà il giorno che ci penseranno da soli. E lo faranno 
senza noi, con un racconto. Parleranno di uomini che hanno vinta la morte (…) 
Faranno da soli. E allora noi ritorneremo quel che fummo: aria, acqua, e terra.  
 

DIONISO Non vivranno più a lungo, per questo.  

 

DEMETRA Sciocco ragazzo, cosa credi? Ma morire avrà un senso. Moriranno per 
rinascere anche loro, e non avranno più bisogno di noialtri.  

 

DIONISO Che vuoi fare, Deò? 

 

DEMETRA Insegnargli che ci possono eguagliare di là dal dolore e dalla morte. Ma 
dirglielo noi. Come il grano e la vite discendono all’Ade per nascere, così insegnargli 
che la morte anche per loro è nuova vita. Dargli questo racconto. Condurli per 
questo racconto. Insegnargli un destino che s'intrecci col nostro.  

 

DIONISO Moriranno lo stesso.  
 



DEMETRA Moriranno e avranno vinta la morte. Vedranno qualcosa oltre il sangue, 
vedranno noi due. Non temeranno più la morte e non avranno più bisogno di placarla 
versando altro sangue.  

 
DIONISO Si può farlo, Deò, si può farlo. Sarà il racconto della vita eterna. Quasi li 
invidio. Non sapranno il destino e saranno immortali. Ma non sperare che si stagni il 
sangue.  

DEMETRA Penseranno soltanto all'eterno. Se mai, c'è il pericolo che trascurino 
queste ricche campagne.  

DIONISO Intanto. Ma una volta che il grano e la vigna avranno il senso della vita 
eterna, sai che cosa gli uomini vedranno nel pane e nel vino? Carne e sangue, come 
a- desso, come sempre. E carne e sangue gronderanno, non più per placare la morte, 
ma per raggiungere l'eterno che li aspetta.  

DEMETRA Si direbbe che vedi il futuro. Come puoi dirlo?  

DIONISO Basta avere veduto il passato, Deò. Credi a me.  
Ma ti approvo. Sarà sempre un racconto.  
 
 
La musica prima di tutto  
 
(Merini, De Andrè, Don Tonino Bello, Angelo Casati) 
 
Alda Merini, Magnificat 
 

Quando il cielo baciò la terra nacque Maria 

che vuol dire la semplice, 

la buona, la colma di grazia. 

Maria è il respiro dell’anima, 

è l’ultimo soffio dell’uomo. 

Maria discende in noi, 

è come l’acqua che si diffonde 

in tutte le membra e le anima, 

e da carne inerte che siamo noi 

diventiamo viva potenza. 

___ 



Germogliava in lei luce 

come se in lei in piena notte 

venisse improvvisamente il giorno. 

Ed era così piena della voce di Lui 

che Maria a tratti diventava grande 

come una montagna, 

e aveva davanti a sé 

il Sinai e il Calvario, 

ed era ancora più grande di loro, 

di queste montagne ardenti 

oltre le quali lei poneva 

il grande messaggio d’amore 

che si chiamava Vita. 

E intanto si lavava 

nelle fonti più pure 

e le sue abluzioni 

erano caste 

perché Maria era fatta 

di sola acqua. 

 
Fabrizio De Andrè 
 
Ave Maria 
 
E te ne vai, Maria, tra l'altra gente 
Che si raccoglie intorno al tuo passare, 
Siepe di sguardi che non fanno male, 
Nella stagione di essere madre. 
Sai che tra un'ora forse piangerai, 
Poi la tua mano nasconderà un sorriso, 
Gioia e dolore hanno un confine incerto, 
Nella stagione che illumina il viso. 
Ave Maria, adesso che sei donna, 
Ave alle donne come te, Maria, 
Femmine un giorno, per un nuovo amore, 
Povero o ricco, umile o Messia. 



Femmine un giorno e poi madri per sempre 
Nella stagione che stagioni non sente. 
 
Don Tonino BELLO 

Lettera a San Giuseppe  

Caro San Giuseppe, 
 

scusami se approfitto della tua ospitalita ̀ e mi fermo per una mezz’oretta nella tua 
bottega di falegname per scambiare quattro chiacchiere con te. 

Non voglio farti perdere tempo. Vedo che ne hai cosi ̀ poco, e la mole di lavoro ti 

sovrasta. Percio ̀, tu continua pure a piallare il tuo legno, mentre io, seduto su una 
panca, in mezzo ai trucioli che profumano di resine, ti affido le mie confidenze. 
Non preoccuparti neppure di rispondermi. So, del resto che sei l’uomo del silenzio, 
e consegni i tuoi pensieri, profondi come le notti d’Oriente, all’eloquenza dei gesti 

più che a quella delle parole. Vedi, un tempo anche da noi le botteghe degli artigiani 
erano il ritrovo feriale degli umili, vi si parlava di tutto, di affari, di donne, di amori, 
delle stagioni, della vita, della morte.  

Le cronache di paese trovavano li ̀ la loro versione ufficiale, e i redattori 
dell’innocuo pettegolezzo quotidiano affidavano alle rapidissime rotative degli 
avventori la diffusione delle ultime notizie. 
 

Il tempo passava cosi ̀ lento, che gli intervalli scanditi ogni quarto d’ora dalla torre 

campanaria sembravano un’eternita ̀, ma forse era proprio questa lusinga di eternita ̀ 
a rendere preziosa un’opera di artigianato e a darle vita era proprio quella 
angosciante porzione di tempo che vi veniva rinchiusa. Sembrava che la materia 
prima di una seggiola o di un vomere non fosse tanto il legno od il ferro, ma il tempo; 
e che la fatica del fabbro o del carpentiere, del sarto o del calzolaio fosse quello di 
addomesticare i giorni comprimendoli nella materia e crearsi per un istinto di 
conservazione riserve di tempo negli otri delle cose prodotti dalle sue mani. Il tempo 
allora era imprigionato nella materia come l’anima nel corpo, ruggiva dentro un 
oggetto e gli dava movenze di vita se non proprio l’accento della parola. Le cose 

nascevano percio ̀ lentamente e con i tratti di una fisionomia irripetibile. Come un 
figlio, prima un atto d’amore, dolcissimo e breve, poi nove mesi. 



Oggi purtroppo qui da noi di botteghe artigiane ne sono rimaste veramente poche. 

Al loro posto sono subentrate le grandi aziende di consumo: non si genera piu ̀, o 
meglio si concepisce solo l’archetipo, ma senza passione e con molto calcolo. 
L’archetipo poi, questo sordido ermafrodita, riproduce con ritmi di allucinante 

rapidita ̀, squallidi sosia, con l’unico desiderio che campino poco. Ed eccoli li ̀, 
allineati, questi elegantissimi mostriciattoli dalla vita breve, belli, ma senz’anima, 

perfetti, ma senza identita ̀, lucidi, ma indistinti. Non parlano perche ́ non sono frutto 

di amore, non vibrano, perche ́ nelle loro vene non ci sono piu ̀ i fremiti del tempo 

prigioniero. Si, Giuseppe! E ̀ proprio questa anemia di tempo che rende gelide le 
nostre opere. 

Angelo Casati 

 

 

 

 

 

 
 
 

________ 
 
“La bellezza di un’annunciazione”  
(P.Boitani, Rifare la Bibbia, p.14) 
 
In uno dei saggi più suggestivi del suo Poetry with a Purpose, intitolato What Is 
Beautiful?, Harold Fisch esaminava la definizione del ‘bello’ proposta da Isaia (52,7):  
«Come sono belli sui monti / i piedi di colui che porta buone notizie, / che annunzia 
la pace, / messaggero di bene / che annunzia la vittoria, / che dice a Sion: / "Il tuo 
Dio regna"».  
 
Quel che conta, scriveva Fisch, non è la bellezza statica, in perfetto equilibrio, ma 
«il messaggio che l'araldo deve ancora consegnare e che, in effetti, consegnerà 
soltanto quando i suoi piedi smetteranno di correre. Nel frattempo, quel messaggio 

 
Betania, 
l'ombra 
discreta 

del pergolato 
poco fuori 

la casa. 
E fiori 

senza nome 
e il calpestio 

del silenzio 

 



non consegnato sparge bellezza sui piedi in movimento - la bellezza di 
un'annunciazione».  
 
Bisognerà però aggiungere e qualificare, perché Qohelet afferma (3, 11) che Dio «ha 
fatto bella ogni cosa a suo tempo», e nel Cantico dei Cantici l'amata viene invocata e 
celebrata con uno dei versi più celebri al mondo (4,1): «Quanto sei bella, amata mia, 
quanto sei bella»! 
 
Rebecca, Rachele, Esther e Ruth non sono belle allo stesso modo di Elena, o persino 
di Cassandra («bella come Afrodite d'oro»), in Omero, ma esercitano una forza 
d'attrazione altrettanto potente. 
 
La Bibbia ha una sua estetica composita e una poetica articolata: la ri-Scrittura non 
potrà che riflettere tale situazione e ampliarla, poiché col passare del tempo le 
narrazioni e le liriche della Scrittura, attraversando le lingue e le culture greca e 
latina, e poi quelle del Medioevo vuoi occidentale vuoi bizantino, e quelle 
dell'Umanesimo, giù sino al Romanticismo e oltre, assumono valori differenti. 
Leggere la ri-Scrittura in Moby Dick è un'esperienza a tratti sconvolgente. Eppure, 
basterà gettare uno sguardo ai gigli dei campi... 
 
________________________________ 
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